Alex Prewitt2025年3月14日纽约尼克斯队的后卫杰伦·布伦森与一家名叫East Goes Global的公司合作，在中国的社交媒体上打造自己的形象。 Pamela Smith/Associated Press杰伦·布伦森第一次亲身感受到NBA最大国际市场的热情是在2018年，他当时还是一名新秀，随达拉斯独行侠队去中国参加了两场季前赛。虽然那次旅行本身很短暂，但布伦森和他的队友们受到的欢迎给他留下了难忘的印象。“篮球在那个国家引发的球迷热情，我觉得真的很酷、很有趣，我想成为其中的一部分，”布伦森在最近一次采访中说。如今，28岁的布伦森已是纽约尼克斯队的球星，在NBA本赛季开始之前，他已朝着那个目标迈出了关键一步，他在创新艺人经纪公司（简称CAA）的代表们请了一家数字管理公司East Goes Global为他在中国社交媒体上创建和管理账号。此后的几个月里，布伦森在中国五大主流应用（哔哩哔哩、抖音、小红书、微博、微信）上已收获了40多万粉丝。布伦森是想在中国建立网络影响力的几名NBA球员之一，这里有大量关心NBA赛事的球迷。但由于语言障碍，加上不同的社会规范和趋势——更不用说中国的互联网与世隔绝，YouTube、Instagram、X等流行的西方平台被屏蔽，网上内容受政府审查——大多数球星为在中国的网上运作向具有数字领域特定专业知识的公司寻求帮助。“我觉得了解你的受众很重要，我觉得很多聪明人知道他们懂什么，不懂什么，”布伦森说。“对我来说，让别人来做这个是关键，因为他们比我懂得更多。尽管上面是我的面孔，但真正运作的是他们。”安德鲁·斯帕尔特在2018年创办了East Goes…

ANA SWANSON2025年3月14日安大略省蒂明斯的一家锯木厂。特朗普总统在谈到从加拿大进口木材时说：“我们不需要他们的任何东西。” Ian Willms for The New York Times本周，特朗普总统第二次威胁要破坏与一个亲密盟友的贸易关系，因为后者在一场由他发起的贸易战中进行了报复——这种策略可能促成妥协，也可能导致经济争端进一步失控。周四上午，特朗普试图迫使欧盟屈服，他在社交媒体上威胁称，除非欧盟取消对美国威士忌征收50%的关税，否则就要对欧洲葡萄酒和香槟征收200%的关税。欧盟征收这项关税是为了回应特朗普周三对全球钢铝加征的关税。周二，特朗普对加拿大采取了类似的策略，威胁要将加拿大钢铝25%的关税加倍，试图以此让安大略省取消对卖给美国的电力征收的附加费。在特朗普本月对加拿大征收其他关税后，该省征收了这笔费用。安大略省暂停征收附加费后，特朗普收回了他的威胁。过去几周，特朗普主导了一场令人困惑、可能对经济造成破坏性影响的关税和关税威胁的来回交锋，他在全球玩一场“胆小鬼博弈”，试图让美国一些最亲密的盟友和贸易伙伴让步。特朗普在发出关税威胁时全然不考虑经济后果，而且似乎越来越不顾及对股市的影响。周四，在特朗普威胁欧洲并在白宫重申他将征收高额关税后，标准普尔500指数再次暴跌。周四，加拿大派出代表团前往美国，试图缓和贸易紧张局势。当被问及他是否会在加拿大问题上让步时，特朗普说：“我一点也不会让步。”他说，美国不需要木材和能源等加拿大出口商品，加拿大是美国最大的贸易伙伴之一。“我们不需要他们的任何东西，”他说。总统在与北约秘书长马克·吕特会面时对记者承认，他的关税可能会造成“一点干扰”，但表示“不会持续很长时间”。“我们必须这样做，”他说。“不好意思，我们必须这么做。”美国财政部长斯科特·贝森特周四被问及市场波动和关税的经济影响时表示，白宫不担心“短期”问题。“我们有我们必须拥有的战略性产业，”贝森特说。“我们要保护美国工人。”商务部长霍华德·卢特尼克也警告其他国家不要对美国进行报复，他周四在接受彭博电视台采访时表示，特朗普可能会做出喜怒无常的回应。“如果你让他不高兴，他也会做出不高兴的回应，”卢特尼克说。卢特尼克说，英国和墨西哥等国家已经仔细研究了他们与美国贸易往来的方式。但对于那些以进一步征收关税作为回应的国家，“总统将以强有力的方式来应对，”他威胁道。有待观察的是，其他国家是否会采取报复性征税措施，以及如果这样做，会有多少经济分歧演变成真正的针锋相对的贸易战。特朗普承诺将在4月对汽车和其他产品征收更多关税。澳大利亚、巴西、英国、日本和墨西哥等国的政府选择暂时不进行报复，因为它们在尝试其他途径来缓和与特朗普的紧张关系。但中国、欧盟和加拿大都有不同的考虑。这些国家的政府可能会受到国内政治选民的鼓励，奋起抵制特朗普的霸凌，或者，就欧洲和中国而言，其经济规模让它们有了底气。一些欧洲官员表示他们不会屈服于压力。在周三的一份声明中，欧盟执行机构欧盟委员会主席冯德莱恩表示，欧洲需要采取行动“保护消费者和企业”，并将采取“有力但适度的”反制措施。“我们不会向威胁屈服，”法国外贸部长洛朗·圣马丁在X上发帖说。他还表示，特朗普“正在升级他选择发动的贸易战”。加拿大官员也普遍直言不讳地反对美国，政治过渡和加拿大即将举行的联邦选举可能会放大这种态势。“如果你们打击我们，我们就会反击，”加拿大前财政部长克里斯蒂亚·弗里兰周四在接受CNN采访时说。她说，加拿大虽小，但在经济关系上它是有影响力的，因为它是美国目前为止最大的出口市场。“对美国来说，加拿大是一个比中国、日本、英国和法国加起来还要重要的出口市场，”她说。“你们是发明了‘客户永远是对的’这句话的国家，而我们是你们最大的客户。”特朗普可能是在赌其他国家对美国市场的依赖程度超过美国对它们的依赖程度。加拿大约80%的出口产品销往美国，而美国约17%的出口产品销往加拿大。但由于欧盟和中国幅员辽阔，距离遥远，对美国买家的依赖程度较低。欧盟约20%的出口产品、中国约15%的出口产品销往美国。周四，加拿大就特朗普前一天征收的钢铝关税向世界贸易组织发起了申诉。中国上个月就另一批关税提起申诉。但向世贸组织的申诉在很大程度上是一种象征性的姿态，因为美国已在特朗普的第一个任期内令该组织的争端解决机制失效。加拿大官员预计将在周四与卢特尼克会面，讨论贸易问题。欧盟一位发言人表示，欧盟贸易委员马罗什·谢夫乔维奇周五将与卢特尼克和美国贸易代表贾米森·格里尔进行会谈。Jeanna Smialek和Matina…

《纽约时报》2025年3月14日 Victor Moriyama for The New York Times在新冠病毒威胁全球的五年后，我们邀请了19位摄影师重温他们在新冠疫情时期最经典的照片。他们的照片令我们仿佛穿越时空，回到了那个令人困惑的时期。捕捉到这些场景的记者不仅是新冠故事的报道者，他们更是亲历者。为了见证那个封锁与隔离的时期，他们必须置身那个世界，在恐惧和不确定性中穿行。这些照片唤起了我们的感受和我们失去的东西，以及人类在危机时刻的韧性与彼此关联。——梅根·鲁伦香港。2020年1月第一批病例 2020年1月的一天晚上，香港食物及卫生局宣布，一名来自中国武汉的男性旅客发烧，怀疑感染了新型冠状病毒。我乘高铁赶往病人所在的医院。里面挤满了记者。在后门，医护人员做了全身防护。最后，他被担架抬了出来。我们靠得很近，我能看到他的汗水。他被转移到一家隔离医院，后来，在那里，他的检测结果呈阳性。——林亦非巴西圣保罗。2020年3月封城与隔离 我是在封城第四天从阿根廷回到巴西的，当时我在那里写一篇关于美洲豹的报道，在机场关闭前一刻赶到。在寻找了一天的图片之后，我去了我的老住处，拍摄了一家空荡荡的理发店。一位朋友向我介绍了一套公寓，那里有一个独特的角度，可以看到住着数千人的圣保罗标志科潘大楼。那天下午晚些时候，我来到露台，等着夜幕降临，几十间开间公寓的灯光纷纷亮起。每个人都在自己的小隔间里，和我一样，独自度过疫情。——维克多·莫里亚马北京。2020年2月一个人的晚餐…

BEN CASSELMAN, COLBY SMITH2025年3月12日迄今为止，无论是经济出现裂痕的迹象还是股价暴跌都没有让特朗普总统气馁。 Al Drago for The New York…

VICTORIA KIM2025年3月13日澳大利亚军方上个月公布的照片显示，中国派往澳洲的舰队包括一艘巡洋舰（左上）和一艘补给舰。这些舰艇的动向一个月来一直让澳大利亚军兑处于警戒状态。 Australian Defense Force在将近一个月的时间里，澳大利亚军队一直处于戒备状态，因为一支中国海军舰队未事先通报的情况下环绕该大陆航行。舰队的船只进出澳大利亚的专属经济区，在商业飞行空域附近发射实弹，迫使数十架民航班机在飞行途中改变航线。舰队还驶过了西澳大利亚的珀斯，一艘来访的美国核潜艇前几天曾停靠在附近的海军基地。中国军舰终于在上周末向北驶向印度尼西亚方向。虽然澳大利亚官员多次向公众保证，中国舰艇的出现和行为完全符合国际法，但这次航行是中国海军有史以来到达的最南端，并让澳大利亚深感不安。这迫使澳大利亚不得不认真地审视本国日益老化的舰队，在军事上对遥远盟友美国的依赖，以及最大的贸易伙伴中国日益强大的军事实力等问题。中国派出的三艘舰艇（一艘巡洋舰、一艘护卫舰、一艘补给油料舰）在技术上和战略上都没有什么突出之处。中国强大的海军早已展示了覆盖广阔水域的能力，及其超级舰艇的实力。事实上，这次航行最终突出的是澳大利亚自身的不足：分析人士和前海军官员称，澳大利亚海军是该国自第二次世界大战以来舰艇最陈旧、规模最小的海军。澳大利亚海军有两艘对远程航行至关重要的油料舰（中国海军的这次航行就使用了这种舰船），但那两艘油料舰都已暂时停用几个月了。中国这次派遣的两艘军舰上共有144个舰载导弹垂直发射系统，而澳大利亚皇家海军的10艘军舰加起来总共只有200个这种系统。“中国人正在我们自己的后院里让我们难堪，”研究军事支出和能力的专家马库斯·赫勒说，他曾在澳大利亚国防部工作。“我们甚至没有环绕自己国家航行的能力。他们真的触及了我们的痛处，”他说。当然，澳大利亚军队能依赖新西兰等友好国家，在这两个国家对中国舰队进行联合监视期间，新西兰为一艘在塔斯曼海航行的澳大利亚舰艇加了油。中国舰队在澳大利亚引发的轩然大波表明，在美国最坚定的盟友们正在被迫重新审视与华盛顿关系的长期假定之际，中国有可能利用这一机会。美国尚未对中国舰艇的出现发表官方评论，尽管中国的行动恰逢一名美国高级指挥官和一艘美国潜艇访问澳大利亚。上个月，一艘美国潜艇曾在西澳大利亚州的罗金厄姆停靠。澳大利亚已大力加强了与美国的军事同盟关系。中国官员已表示，中国海军正在国际水域进行训练，这与所有国家海军的做法一样，没有什么可解释或道歉的。但这并没有阻止澳大利亚对中国这次行动的时间选择和试图传递的信息进行猜测。就在特朗普政府颠覆人们对美国继续支持欧洲和乌克兰等盟友的预期之际，中国海军舰队进行了环澳洲航行。澳大利亚即将举行联邦选举，中国军舰的出现差不多确保了国防将成为选举的主要议题。“就在美国展示其不可靠性的时候，中国海军凸显了澳大利亚的脆弱性，”《悉尼先驱晨报》政治和国际部编辑彼得·哈彻尔上个月写道。他写道，在华盛顿的“恣意行事”和中国军队动作频频之间，“我们如此脆弱，以至于未来十年我们将几乎毫无防御之力。”在过去几年里，澳大利亚的安东尼·阿尔巴尼斯政府一直在努力稳定澳中关系，在上届政府执政期间，两国关系跌至低谷，中国实施了给澳大利亚带来严重损害的贸易限制措施。与此同时，澳大利亚已大力加强了与美国的军事联盟。今年2月，澳大利亚向华盛顿支付了五亿美元，以加强美国的潜艇工业，这笔钱也是最终购买美国二手核动力潜艇的首付款，购买这种潜艇是澳大利亚与美国和英国达成名为AUKUS的安全协议的一部分。上个月，美国国防部长皮特·赫格塞斯曾对他的澳大利亚同行理查德·马尔斯表示，特朗普总统对澳英美三方协议“非常了解，非常支持”。但几周后，当记者问特朗普是否会与英国首相讨论AUKUS时，特朗普问道：“那是什么意思？”民众在海军周期间参观悉尼的一个基地，摄于上周六。澳大利亚在今年2月初首次发现了中国军舰，一艘军舰出现在澳洲北部，另外两艘出现在东北部。澳大利亚对这些军舰进行了跟踪，它们在澳洲东海岸以外的公海向南行驶，曾在悉尼附近进入澳大利亚的专属经济区。澳大利亚民众对中国海军舰队的不安今年2月21日彻底演变为恐慌。那天，一名正在澳大利亚与新西兰之间的塔斯曼海上空飞行的民航飞行员收到中国军舰发出的无线电警告，称中国军舰将在该水域进行实弹演习。该飞行员通知了澳大利亚民航服务部门，后者紧急调整了飞越该水域的航班，最终有近50个民航班机改线。虽然中国海军的演习让澳大利亚和新西兰感到惊讶，但两国都承认舰队的航行合法。其中一艘舰艇有可能携带对地攻击导弹或反舰弹道导弹。中国对澳洲反应的回应基本上就是：习惯就好了。“作为该区域的一个大国，作为一个需要关注许多事务的国家，中国向区域的不同地方派遣舰艇进行各种活动是正常的，”中国驻澳大利亚大使肖千接受澳大利亚国家广播公司采访时说。悉尼的HMAS Kuttabul海军基地，摄于上周六。澳大利亚政府计划对海军舰队进行升级，但一些专家对澳大利亚的工业能否完成这个任务表示怀疑。中国的海军已经是世界上规模最大的海军，而且还在迅速扩大，同时在亚洲其他地区积极展示自己的存在。日本防卫大臣上个月表示，中国海军舰艇去年在琉球群岛周边海域航行事例共68起（琉球群岛位于九州和台湾之间），与2021年的21起相比大幅增加。“他们正在逐渐但非常稳定地扩大影响力，向世界展示他们有能力在自己选择的任何时间去他们想去的任何地方，”澳大利亚海军前副司令罗文·莫菲特说。“我们看不出有任何理由认为他们今天会有意将其能力用于对付我们。但如果意图发生了改变，他们是有能力那样做。”但对一些人来说，中国舰队的出现提醒了人们敌对国家到达澳大利亚海岸的可能性。“我们一直认为，冲突是我们可以选择参与与否、发生在世界另一端的事情，”曾在海军服役20年的海军专家詹妮弗·帕克说。阿尔巴尼斯政府去年宣布了扩大和升级澳大利亚海军舰队的雄伟目标，但预计要到2030年代才能看到结果，一些专家对澳大利亚的工业能否完成这一任务持怀疑态度。澳大利亚军舰曾在中国附近航行，穿越过台湾海峡，也参加过在南中国海举行的联合演习。（中国国防部发言人曾问澳大利亚是否会事先通知中国政府将在中国附近举行演习。）但中国附近的这些水域是繁忙的海上通道，多个国家在那里有利益交织，而派军舰前往澳大利亚以南的海域或塔斯曼海的唯一原因是传递信息，海事透明度计划SeaLight的负责人雷·鲍威尔说道，他曾担任美国驻堪培拉的国防武官。“那个信息就是，我们能够让你处于危险之中，”他说。Victoria Kim是时报驻澳大利亚记者，常驻悉尼，报道澳大利亚、新西兰和泛太平洋地区。点击查看更多关于她的信息。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。

艾莎2025年3月13日小米SU7超级电动汽车。曾经对特斯拉趋之若鹜的中国车主正日益转向本土品牌，这些品牌提供更高效、更高科技的汽车，有时价格只有特斯拉的一半。 Manaure Quintero/Agence France-Presse — Getty Images中国是特斯拉在美国以外最重要的市场，多年来，它在那里一直占据主导地位。今年10月，32岁的刘洁（音）决定买一辆电动汽车，特斯拉是她的首选之一。但在试驾了几辆中国汽车后，她选择了小米的一款运动型轿车。小米是一家以生产智能手机、电水壶和扫地机而闻名的消费电子产品制造商。“小米更时尚，”刘洁上周在北京说。“特斯拉，对我来说，有点普通。到处都是特斯拉Model Y。”买主们说这只是就事论事。特斯拉仍被视为顶级品牌，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克在中国也很受尊敬。当他在上海出席该公司第一家海外工厂的开工仪式时，中国政府为他铺上了红毯。马斯克被誉引燃中国本土电动汽车行业的人。但现在，这个市场充满来自中国对手的血雨腥风。曾经对特斯拉趋之若鹜的中国车主正越来越多地转向本土品牌，这些本土品牌提供更高效、更科技的汽车，有时价格只有特斯拉的一半。特斯拉最大的竞争对手、电动汽车巨头比亚迪在今年前两个月售出了481318辆汽车，比去年同期增长了四分之三以上。特斯拉在今年头两个月售出了60480辆汽车，比去年同期下降了14%。上个月，一辆特斯拉Model Y停在北京的一个配送中心。特斯拉在中国仍然被视为顶级品牌，但现在来自中国对手的竞争更加激烈。就在马斯克成为特朗普总统的助手、负责削减联邦开支的时候，特斯拉在中国的销量正大幅下降。由于投资者回避特斯拉股票，该公司在过去一个月损失了近三分之一的市值。在中国，比亚迪对特斯拉的威胁已经持续多年。过去三年中，比亚迪每年的汽车销量增加都在大约100万辆。比亚迪之所以受欢迎，部分原因在于它的汽车更便宜。地方政府有时会引导业务向比亚迪的方向发展，也起到了帮助作用。但房地产危机和消费经济普遍放缓打击了家庭，严重削弱了人们的购物欲望，使所有汽车制造商都举步维艰。情况变得如此糟糕，以至于政府在一年前开始为消费者提供旧车置换补贴。政府上周还增加了激励措施。国内企业可以从补贴中受益，但特斯拉也是如此。即使在经济放缓的情况下，对于买得起的人来说，豪华车仍然有市场。刘洁的预算约为29万元，她说，与她买的29.99万元的SU7 Max相比，特斯拉也是一个可负担的奢侈选项。尽管特斯拉提供五年期免息贷款，而小米不提供任何贷款。许多中国司机也愿意为自动驾驶等先进技术支付更高的价格，而特斯拉在这一领域一直落后，因为政府推迟了该公司类似或更好的技术的推出。但特斯拉面临着另一个问题：需求。中国所有汽车的销量都在放缓。2024年北京车展上展出的小米SU7的内部。这跟旨在用电动汽车取代高油耗汽车的政策有一定关系。在上海和北京等城市，车主可以以旧车换新车，并获得1.5万元的补贴。在一些特斯拉经销店，员工们在墙上贴满了被买家换下的汽车照片——从保时捷到梅赛德斯，甚至偶尔还有中国车。但是以旧换新通常是一次性的。许多经销商觉得卖车越来越难了。“两年前还可以，但现在市场已经饱和了，”上海一汽大众经销店的销售人员陈家明（音）说。这家经销店是大众集团与国有的一汽集团合作经营的。陈家明在“新能源汽车区”工作，它位于上海中山公园附近一个购物中心的地下室，该中心在三年前由一个美食广场改造而成，当时正值电动汽车在中国兴起。最近一个工作日，商场地下室的十几个经销商中有些已经离开，里面的灯是熄灭的。一排抓娃娃机照亮了另一片空地。陈家明说，为了不让一汽大众经销店关门，商场给了它七个月的免租金待遇。“我认为特斯拉在中国的竞争力最多只能持续两三年，”拥有一辆比亚迪的陈家明说。他还说，与本土竞争对手相比，特斯拉的自动驾驶技术已不再领先。2023年，中国苏州的比亚迪展厅。该公司是特斯拉最大的竞争对手。经过多年游说，特斯拉终于在上月被允许向中国司机提供其自动驾驶技术的一个版本。该功能比美国的特斯拉司机可以使用的全自动驾驶功能低一个级别。在中国，想获得必要软件升级的司机必须额外支付6.4万元。在附近的中国电动汽车制造商极狐汽车经销店工作的夏丽芳（音）表示，年轻的买家更喜欢中国品牌。她说，特斯拉和比亚迪仍然是中国最受信任的品牌，但90后和00后更愿意尝试新品牌。“我们的车比特斯拉好看，”夏丽芳笑着说。她还说：“买一辆特斯拉的钱可以买两辆我们的车。”Li…

王月眉2025年3月13日梦花街，摄于周日。这里的居民区大多已人去楼空。 Qilai Shen for The New York Times在上海，2022年因为新冠疫情封城的痕迹已经一点一点地从付爱英（音）的炒菜馆周围消失了。臭鸡蛋的味道早就没有了，当时她被强行带走送去隔离，甚至来不及把食物冷藏储存。身穿防护服的工作人员值守的检测亭也已经拆除。就连她的邻居们也都搬走了，这是一个有上百年历史的街区，当时是上海感染最严重的地方。很快，就连这个社区也将不复存在：官方已经将这里列入了拆迁计划，称这里狭窄拥挤的房屋曾经助长病毒的传播。在一排门口贴着警示标志、昏暗的门脸中间，付爱英的餐馆是仍开门营业的几个商家之一。然而，那些用木板封住的窗户难掩那段时期给人们留下的情感创伤。当时，长达数月的封城让2600万人饱受磨难。一些曾为自己生活在中国最富裕的城市而自豪的居民发现自己竟然买不到食物和药品。他们不知道自己什么时候会被拉去隔离，被迫与尚未成年的子女分离。梦花街是上海有着百年历史的老街区。官方已经将这里列入了拆迁计划，称这里狭窄拥挤的房屋当时助长了病毒的传播。付爱英在一处大型隔离中心关了39天，完全不知道自己何时能出去。当她最终离开隔离点、回到仍处于封锁状态的城市后，由于家里食物不够，她不得不偷偷溜进自己的餐馆去拿米和油。她觉得自己的一部分已经永远地变麻木了。“从我这个方舱我都没脾气了，也没性格了，”58岁的付爱英噙着眼泪说。也许没有哪个国家像中国一样被这次疫情深刻地改变，五年前，疫情在中部城市武汉暴发。此后三年里，中国政府封锁国境的时间比其他任何地方都长。在最后一年，也就是2022年，中国政府宣布采取极为严厉的“清零”政策，在全国范围内实施类似上海的封锁措施。即使世界其他国家决定重新开放、与病毒共存后，中国官员仍坚持实施这些限制。几年时间过去了，那段经历留下的阴影依旧挥之不去。在上海另一个有着被封锁时间最长（长达91天）这一“殊荣”的社区，一位女士说，当时物资匮乏，她不得不花80元买一颗卷心菜。现在，她总要囤积至少够吃一周的食品杂货。30多岁的大学辅导员严蓓蓓（音）曾计划在上海郊区买房，因为那里的房价会更便宜一点。但是在封城期间，邻居帮她搞到了食物。现在，她想住在自己信任的人附近，即使这意味买房的计划要延后。她说：“你还是会发现哪个地方更安全。”疫情期间，政府在全国都扩大了监控范围，以追踪居民的动向。在疫情发生之前，许多中国人可能会觉得共产党的控制措施跟自己没有什么关系，或者认为那是为了换取国家巨大的经济成果而值得付出的代价。但疫情期间的封锁举动清楚地表明，共产党愿意牺牲这些成果，牺牲更广泛意义上的人民安全，只因为习近平的独断专行。根据不完整的预算报告，仅在2022年，地方政府在核酸检测、疫苗接种、医护人员的酬劳以及其他相关费用上的开支就高达数千亿元。一些地区的财政状况至今仍未恢复，一些地区延迟支付公务员的薪酬或削减退休人员的福利。有的医院破产倒闭。普通民众也对消费持谨慎态度。由于封锁措施迫使企业和工厂停工，许多人坐吃山空，积蓄不断减少。即使在大城市的市中心，空荡荡的店面也随处可见。付爱英说，她现在的生意只有疫情前的一半。尽管如此，付爱英并不想总回忆起那段日子。“想想都真难受。别提了，”她说。2022年街头爆发抗议期间，警方在上海乌鲁木齐路等地区部署了大量警力。沉默可能是某些民众的应对之道。但这也是中国政府严加执行的结果。这些限制措施有时会引发公众的强烈愤怒，包括几十年来最大规模的抗议活动。中国政府一直努力压制任何有关防疫措施的讨论，更不用说对这些举措进行反思了。有关疫情封锁的艺术展览已被关停。即便在今天，许多社交媒体用户仍会用诸如“口罩时期”之类的代号来规避审查。而且，中国政府也未取消当时所推行的大部分扩大化的监控措施。当时它要求各地方雇佣更多在疫情期间负责追踪居民行动轨迹的社区工作人员，以加强对公众情绪的监测。在上海的乌鲁木齐路——2022年，这里曾发生了一些规模最大的抗议活动，一辆警车仍然停在一个繁忙的路口，附近是时髦的精品店和餐馆。这些商家的一些工作人员以话题敏感为由不愿讨论疫情。曾发生过抗议活动的乌鲁木齐路一带至今仍有警车在密切监视。这些抗议活动由对疫情限制措施的愤怒引发，是中国几十年来最大规模的抗议活动。但沉默不等于遗忘。许多中国人对这些限制措施看起来颇为随意的实施方式以及政府在2022年12月突然放开的决定深感震惊。政府在放开之前没有做好药品储备工作，也没有提前告知医护人员，随着感染人数激增，医院不堪重负。57岁的财务人员卡罗尔·丁（音）的母亲在那波疫情中感染了。她想方设法给母亲在医院弄到了一张病床——许多患者不是睡在走廊上就是被拒绝收治，但那家医院也没有足够的药品。她的母亲后来去世了。“你有这点力气去封控，那你就应该有这点力气去（准备）药物，”丁女士说。她还说，时间并没有减轻她内心的痛苦。“我觉得起码要10年再能算能够就是消除，就是淡化这些东西，”她说。上海的一家医院，摄于2023年1月。2022年12月中国突然解除疫情防控措施后，新冠病毒迅速传播，许多医院都像这样样因患者激增不堪重负。对于漫不经心的旁观者来说，疫情带来的余波可能不会立刻显现出来。在上海光彩夺目的外滩，游客又纷至沓来。时髦的咖啡馆和卖小笼包的馆子又出现了排队的人群。然而，热闹的表象之下是经济的困境。由于薪水好的工作很难找，越来越多的人转向零工经济。但随着相关从业者增加，他们的收入已经在下降了。而且，随着人们谨慎开支，大家为了越来越少的收入而拼命竞争。在上海一个工薪阶层社区，陆永杰（音）经营着一个快递点。他说，快递公司以前每个包裹给他一块五，现在只有一块钱了。不过，他只能接受较低的价格：“你不做他们也能做。”如果说有什么东西能够治愈中国的新冠后遗症，那可能正是曾经推动这个国家在疫情之前崛起的东西：普通人身上的坚韧和抱负，40岁的餐馆老板马可·马（音）就是这样的人之一。上海的一个购物中心外，当年的核酸检测亭改造成了卖彩票的地方。他本来经营着六家韩式街头小吃店，疫情以来已经关闭了四家。他上四年级的儿子本来是班上的尖子生，现在却难以集中注意力，马先生认为，这是因为长时间上网课导致的。他一直期待着新的一年会更好，但实际上，生意却每况愈下。即便如此，“希望25年然后给我一个契机，什么一会儿一个新闻，或者一个一会儿一个什么，给自己打气，没办法，你必须要活着，”他说。Siyi Zhao对本文有研究贡献。王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者，常驻北京，撰写关于中国的崛起及雄心如何塑造普通人日常生活的报道。点击查看更多关于她的信息。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。

MINHO KIM, CHARLIE SAVAGE, 黄安伟2025年3月13日马哈茂德·哈利勒的被捕引发了纽约的抗议活动以及一场关于言论自由的争论。 Caitlin Ochs for The New…

托马斯·弗里德曼2025年3月13日 Damon Winter/The New York Times如果你对特朗普总统在乌克兰问题、关税、芯片或其他诸多问题上反复无常的策略感到困惑，那不是你的问题。是他的。你所看到的这位总统，竞选第二任期是为了逃避刑事诉讼而，并报复那些他无端指责在2020年大选中“窃取”了选票的人。他从未有条理地论述过当今世界的重大趋势，以及如何让美国顺应这一趋势，从而在21世纪蓬勃发展。他参选的初衷可不是这个。赢得大选后，特朗普立刻重拾他旧有的执念和怨恨——包括对关税、普京、泽连斯基以及加拿大等等。他组建的政府充斥着数量惊人的极端意识形态分子，这些人符合一个首要且唯一的标准：始终把对特朗普及其突发奇想的忠诚置于对宪法、美国外交政策传统价值观或基本经济法则的忠诚之上。结果就是你如今所看到的：时而实施时而取消的关税、时而支持时而中断对乌克兰的援助、时而削减时而恢复国内外政府部门和项目开支，各种相互矛盾的指令层出不穷。而内阁部长和幕僚们之所以会执行这些指令，是因为他们都心怀恐惧，担心一旦偏离了我们这位“敬爱的领袖”在社交媒体上刚刚发布的任何政策路线，就会遭到埃隆·马斯克或特朗普发推指责。各位，这样的状况持续四年是行不通的。我们的市场会因不确定性而陷入崩溃，我们的企业家会精神崩溃，我们的制造商也会精神崩溃，我们国内外的投资者都会精神崩溃，我们的盟友会精神崩溃，而且我们还会让世界其他国家也陷入精神崩溃。当美国总统在短时间内先是威胁乌克兰，接着威胁俄罗斯，然后又撤回对俄罗斯的威胁，威胁要对墨西哥和加拿大征收高额关税，随后又再次推迟征收，对中国大幅提高关税，还威胁要对欧洲和加拿大加征更多关税时，你就无法管理好一个国家，无法成为美国的盟友，无法经营好一家企业，也无法成为美国的长期贸易伙伴。我们最亲密盟友的高层官员私下表示，他们担心我们不仅变得不稳定，甚至实际上正在成为他们的敌人。唯一受到温柔对待的人是普京，而美国的传统盟友们都感到震惊不已。但在特朗普所有的弥天大谎中，这是最大的一个：他声称自己接手的是一个千疮百孔的经济，所以才不得不采取这些举措。简直是无稽之谈。乔·拜登确实犯了不少错误，但在明智的美联储的帮助下，美国经济在他的任期结束时实际上状况相当不错，并且朝着正确的方向发展。美国绝对不需要全球关税休克疗法。企业和家庭的资产负债表相对健康，油价处于低位，失业率仅在4%左右，消费者支出在增加，国内生产总值增长率约为2%。我们确实需要解决与中国的贸易失衡问题——在这一点上特朗普一直是正确的——但这实际上是唯一紧迫的议程。而且我们本可以有针对性地对中国提高关税，并协调我们的盟友采取同样的行动，这才是促使中国做出改变的正确方式。现在，经济学家们担心，特朗普给经济注入的这种巨大不确定性可能会因为一些错误的原因而导致利率下降——因为太多的投资者因不确定性而降低了国内外的经济增长预期。或者我们可能会面临更糟糕的情况：经济增长停滞和通货膨胀（由众多关税引发）并存，也就是所谓的滞胀。但特朗普引发的这种不确定性并非爷爷奶奶辈的那种周期性的经济不确定性。这是一种深入骨髓的不确定性，来自你眼睁睁看着一个80年来自己所熟知的世界，被世上最强大的人物——一个不知道自己在做什么且身边围绕着一群唯唯诺诺之辈的人——所瓦解。自1945年以来，世界经历了一段非凡的经济增长时期，并且没有发生过大国之间的战争。当然，它并非十全十美，也有许多动荡不安的年份，还有一些国家发展滞后。但从世界历史的宏观角度来看，这80年对很多地方的很多人来说，都是相当和平与繁荣的。而世界之所以呈现出这样的局面，最主要的原因就在于美国的地位。1961年1月20日，约翰·F·肯尼迪在就职演说中的两句话很好地总结了当时的美国：“让每一个国家都知道，无论它对我们怀有善意还是恶意，为确保自由的存在与胜利，我们将付出一切代价，背负一切重担，应对一切艰难，支持一切朋友，反抗一切敌人。”还有：“所以，我的美国同胞们，不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为自己的国家做些什么。全世界的公民们，不要问美国将为你们做些什么，而要问我们共同能为人类的自由做些什么。”特朗普和他那空洞无物的副总统JD·万斯，完全颠倒了肯尼迪的号召。特朗普-万斯版本是这样的：让每一个国家都知道，无论它对我们怀有善意还是恶意，如今的美国不会付出任何代价，不会背负任何重担，不会应对任何艰难，而且为了确保特朗普政府的政治存续，它会抛弃任何朋友，向任何敌人献媚——哪怕这意味着只要对我们有利或方便，就可以在任何地方放弃自由。所以，我的美国同胞们，不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为特朗普总统做些什么。全世界的公民们，不要问美国将为你们做些什么，而要问你们准备好为让美国保护你们免受俄罗斯或中国的威胁而付出多少代价。像美国这样至关重要的国家——自1945年以来一直通过北约、世界卫生组织、世界银行和世界贸易组织等机构发挥着关键的稳定作用，并且确实比其他国家承担了更多的责任以做大蛋糕，而我们因为份额最大从中受益最多——当这样一个国家突然背离其角色，成为这个体系的掠夺者时，大家可要当心了。如果说特朗普有什么可以辨识且始终如一的外交政策理念的话，那也是他从未在竞选时宣扬过的、而且在历史上也绝无仅有的理念。以色列《新消息报》的专栏作家纳胡姆·巴内亚近日对我说：“特朗普是一个孤立主义-帝国主义者。”他想要得到帝国主义的所有好处，包括他国的领土和矿产资源，却不想派遣任何美国军队，也不想支付任何补偿。我不会把特朗普的外交政策理念称为“遏制”或“接触”，而会称之为“打砸抢”。特朗普一心想成为地缘政治上的小偷。他想把格陵兰岛、巴拿马、加拿大和加沙地带都据为己有——就像把它们从货架上取下来一样，不付出任何代价——然后跑回他在美国的“安全庇护所”。我们“二战”后的盟友们从未见过这样的美国。如果特朗普想让美国来个180度大转弯，他就应该基于合理的经济学理论制定出一套连贯的计划，并且组建一个由最优秀、最杰出的人才组成的团队，而不是那些最会谄媚且极端右翼的人。他还应该向我们解释清楚，将那些让国家在不同政府更迭期间都能正常运转的关键机构（无论是司法部还是国税局）的专业人员清除出去，然后任命一些极端意识形态分子担任关键职位，到底对国家有什么好处，而不仅仅是对他自己有好处。最重要的是——最重要的是——他应该让每一个美国人，无论其所属党派，看到最基本的为人的体面。任何一位总统想要在这样的激进转变中取得哪怕是一点成功，或者即使是较小幅度的转变，唯一的办法就是向他的反对者伸出橄榄枝，至少要尽可能地争取他们的支持。我理解，他们很愤怒。但特朗普是总统，他应该比他们更大度。唉，可特朗普不是这样的人。利昂·维泽尔蒂尔曾评价本雅明·内塔尼亚胡的话在特朗普身上更是加倍适用：他是一个如此渺小的人，却身处如此重大的时代。如果说与肯尼迪就职演说的对比是如今最让我沮丧的事情，那么林肯1838年1月在伊利诺伊州斯普林菲尔德青年男子学园的演讲则最让我难以忘怀——尤其是他的警告：唯一能够摧毁我们的力量就是我们自己，通过滥用我们最珍视的制度，以及相互伤害。“那么，危险何时会降临呢？”林肯问道，“我的答案是，如果危险真的降临到我们头上，那它一定是从我们内部产生的。它不可能来自国外。如果我们注定要灭亡，那我们自己必然是罪魁祸首和终结者。作为一个自由的民族，我们要么永远生存下去，要么自取灭亡。”但凡稍有知觉的人，都会时时念起这番话。托马斯·L·弗里德曼(Thomas L. Friedman)是外交事务方面的专栏作者。他1981年加入时报，曾三次获得普利策奖。他著有七本书，包括赢得国家图书奖的《从贝鲁特到耶路撒冷》(From Beirut to…

马语琴2025年3月14日停在北京中南海里的特斯拉，中南海是中国领导人的办公重地，摄于2019年。 Pool photo by Mark Schiefelbein美国总统特朗普周二在白宫前叫卖特斯拉的场景，让人想起了几年前在北京的中国政府重要办公场所出现的一个类似场景，当时也有中国高层领导人与埃隆·马斯克一起查看该公司一辆电动汽车的照片。2019年1月，中国当时的二号官员李克强在紫光阁接见了马斯克，紫光阁是中共高层在他们的办公地点中南海接见外国政要的地方。发布在中国政府网站上的照片显示，李克强从车窗外仔细端详着一辆特斯拉汽车，公司首席执行官马斯克露出赞许的眼光。据中国官媒CGTN的英语报道，李克强在接见马斯克时说，希望特斯拉“成为中美关系稳定发展的推动者”，还提出送给这名亿万富翁“中国绿卡”。那次接见是当时的中国对于特斯拉的未来何以至关重要的象征。马斯克在上海建的特斯拉工厂刚破土动工，中国政府给予了异常优惠的条件，特斯拉上海工厂现已成为公司在全球最重要的制造中心。中国政府为特斯拉建厂提供了低息贷款，改革了限制外资所有权的规定，让它无需当地合作伙伴就能在中国开展业务，并批准了特斯拉想得到的有关汽车排放标准的改革。那是特斯拉第二次在中南海出现。一年前，马斯克曾发过一张他站在停在紫光阁外的特斯拉前的照片。他刚与中国当时的国家副主席王岐山见了面。马斯克在社交媒体上写道，他们“对历史、哲学，以及运气进行了一次极为有趣的讨论”。如今，特斯拉在中国和美国都面临困难：中国国内的激烈竞争已导致特斯拉销量暴跌，马斯克在美国的政治活动已引发了针对特斯拉经销店和充电站的抗议活动和暴力事件。不过，在北京和华盛顿的特斯拉车展中至少有一个很大的不同。马斯克穿着T恤衫、戴着棒球帽现身白宫。他去中南海见中国领导人时穿着西装。 Joy Dong对本文有研究贡献。马语琴(Mara Hvistendahl)是《纽约时报》调查记者，主要报道亚洲。点击查看更多关于她的信息。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。