ALEXANDRA ALTER2025年5月22日去年2月的一个周五下午，当四名警察来到李翊云位于新泽西州普林斯顿的家时，她没等有人提示就自己坐了下来。听到警官说到“这件事不知该如何开口”，她身子一沉，坐在起居室的椅子上，示意让丈夫过来。李翊云已经感觉到他们带来的消息将是个晴天霹雳，尽管她无法想象是什么。警官证实了最坏的情况。她的儿子詹姆斯，普林斯顿大学的大一新生，在校园附近被火车撞死。警察说正在调查他的死因，并避免称其为自杀。但李翊云和丈夫知道这不是意外——詹姆斯选择结束自己的生命，用了和他哥哥一样的方式。六年多前，詹姆斯的哥哥文森特自杀身亡，年仅16岁，同样死于附近一列迎面而来的火车。2017年的那个晚上，李翊云回到家，发现两名警官在等她。警察建议她先坐下来，然后再告诉她文森特的事，所以，当他们来告知詹姆斯的消息时，她本能地坐了下来。警察离开后，李翊云和丈夫李大鹏（音）坐在客厅里，目瞪口呆。她觉得时间在她身边崩塌，仿佛她被困在永恒的此刻。警官的这句话——“这件事不知该如何开口”——对李翊云这位广受赞誉的小说家来说，既是陈词滥调，又是无可否认的事实。失去两个儿子给她带来的悲痛无法用言语表达。震惊、痛苦、疼痛：任何接近的词语都感觉毫无意义。但李翊云知道，只有文字才能将她的思想与现实连接起来。李翊云2007年拍的一张家庭照，照片中她的丈夫抱着他们的儿子——文森特（左）和詹姆斯。詹姆斯去世三个月后，李翊云开始写《自然万物只是生长》(Things in Nature Merely Grow)，这是一本关于詹姆斯、文森特，以及他们的生与死如何交织在一起的回忆录。在直接而无情的反思中，李翊云面对的不仅是失去孩子，还有语言的局限，因为她试图表达无法描述的痛苦。关于她所失去的，她能说出的最接近的语言是：她生活在一个深渊，一个黑暗的地方，没有光亮可以穿透。“我想到的所有词语：其中许多不尽人意；有些被保留了下来，因为需要用这些词语为詹姆斯保留一个位置，”她写道。“言语或许是乏力的，但它们投下的长长阴影，有时却能抵达无法言说的地方。”在某些方面，李翊云的回忆录是对有关悲伤的传统观念的激烈抨击。一开始，她就警告那些期待治愈或安慰叙事的人不要再读了：这不是一个关于克服痛失所爱或继续前行的故事。“我永远都不想摆脱思念孩子的痛苦，”4月一个阳光明媚的日子，我们在她教授创意写作的那所大学附近的家中见面时，李翊云这样对我说。“这种痛苦永远在我的生活中，我不想做任何事情来减轻痛苦，因为减轻痛苦意味着这是一件坏事，是一种疾病或折磨。”李翊云和她的丈夫——一名软件工程师——以及他们的狗昆图斯在家里。昆图斯是一只白色的贵宾犬，患有白内障，眼睛浑浊。他在孩子们分别七岁和10岁时加入了这个家庭；是文森特给他起的名字，在拉丁语中是“第五”的意思，因为他是第五个家庭成员。李翊云给我泡了一杯绿茶，把我带到她家花园旁边那间阳光明媚的起居室，她在花园里花了无数的时间照料花草。她刚种下了一些秋天才开花的日本海葵，院子里到处都是生机勃勃的水仙花、风信子和郁金香。带着一丝自豪，李翊云说她已经种下了1600个球茎，令人欣慰的是其中大约一半已经发芽。她为低矮的玫瑰丛中鹪鹩窝里的雏鸟的命运担忧。“你就是会担心那些小鸟，”她说。1972年出生于北京的李翊云有着一张圆圆的、显年轻的脸，说话温柔从容。虽然一上来会给人一种严肃理智的印象，但她经常会突然露出笑容，发出笑声。她开玩笑说自己游泳技术很差，钢琴也很弹得平庸，还温和地嘲笑那些她所谓的“银边人”——这些好心的熟人和陌生人试图向她保证，悲伤过后人生还会另有一片天地。“人们总是说，你会克服这一切的，”她说。“不，我不会。”李翊云告诉我，她经常感觉自己的处境使别人感到不舒服，尤其是其他父母。她也敏锐地意识到，她从容、安静的举止，以及她坚持自己日程安排的应对方式——在孩子死后的日子里，她直接回去教书和写作——这不是多数人心目中一个刚刚经历丧子之痛的人应有的样子。“人们期望一个悲伤的母亲以某种方式行事，我从不认为我可以按照别人的说法生活，”她说。“人们期望你敞开心扉，展示你的脆弱，展示你的进步，这些都是我不会做的。” 与李翊云交谈时，最令人惊讶的也许是目睹她在两个似乎不相容的现实中生存的能力：一个是她生活在被她称为深渊的荒凉状态中，另一个是她在工作、友谊和婚姻中，在一些细微的瞬间和回忆中找到满足、娱乐甚至快乐。“带着痛苦生活是可能的，你在日常生活中做一些事情，你在做园艺，你在听音乐，但你还在思考，”她说，她的声音越来越小，没有说出那些难以言说的东西。在李翊云安静宽敞的家中，文森特和詹姆斯的身影无处不在。她那间光线充足的办公室离客厅较远，墙上挂着文森特色调明亮、异想天开的艺术品。壁炉架上挂着一幅他小时候画的巨幅画作，画中一个孩子站在田野里，有三个棕色的谷仓和一个翠绿色的池塘，映衬着金色的天空。她在他去世后发现了这幅画，并认为他把它藏在壁橱里，是因为他在签名时拼错了自己的名字。房子里的其他地方还摆放着家庭照片、学生肖像和小摆设，反映了男孩们独特的个性和兴趣。她保存着詹姆斯收藏的怀表、他叠的折纸动物，以及他去爱尔兰度假时得到的名叫橘子酱的毛绒小羊。她保留着文森特收藏的47只企鹅毛绒玩具。李翊云和丈夫一直保留着儿子们的所有物品，其中包括警方归还的东西——文森特的那部碎了一角的手机，詹姆斯的背包，里面装着一支断成两段的铅笔。即使是平凡的物品也变成了珍宝。詹姆斯的牙套在他桌上的一个盒子里；文森特的牙套在他的书架上。“我不能去动这些东西，”李翊云说到儿子的遗物。“即使是移动一个物体都是很痛苦的。我们有我们凡人的极限。”2005年詹姆斯出生时，李翊云的文学事业正处于起步阶段。她放弃了免疫学博士学位，转而追求写作，在加入艾奥瓦作家工作室后，她发表了一些短篇小说。2005年，她出版了首部小说集《千年祈祷》(A Thousand Years of…

EPHRAT LIVNI2025年5月22日林昶佐于周一被任命为台湾驻芬兰代表，图为2019年他与闪灵乐团在东京演出时的情景。 Nicolas Datiche/LightRocket, via Getty Images外交任命通常不会引起全球金属乐迷的兴趣。但在周一，一支被誉为“亚洲黑色安息日”的乐队的主唱将作为台湾政府代表派驻金属音乐圣地芬兰，世界各地的摇滚乐迷为之欢呼。“因为如果你要成为北欧国家的大使，你最好是金属乐队成员，”布鲁克林刊物《金属注射》(Metal Injection)写道。台湾总统赖清德选择闪灵乐团创办人兼主唱林昶佐担任代表，可谓恰如其分：芬兰是世界上人均金属乐队最多的国家——每10万人中大约就有80支金属乐队，这一数据常为金属乐迷津津乐道。而林昶佐本就对这个国家情有独钟，闪灵乐团曾在芬兰多个主要城市演出，并与芬兰音乐人同台表演。林昶佐在周一的一则社交媒体帖文中表示：“与芬兰音乐产业伙伴们长期一同打拼的日子，让我一直对这个国家有着特殊的感情。”他指出，闪灵乐团与芬兰人创立的厂牌Spinefarm Records合作发行了四张专辑。他之所以被选为台湾驻外代表，并不仅仅是因为音乐上的知名度。台湾外交部长林佳龙周一表示，之所以选择林昶佐，是因为他在人权事务上的投入以及丰富的国际交流经验：他曾于2016年至2024年担任立法委员，并于2010年至2014年担任国际特赦组织台湾分会会长。现年49岁的林昶佐在1995年前后组建了闪灵乐团，与一些西方乐团所采用的异端或撒旦意象不同，他为乐团创造出一种融合台湾本土传说的重金属神话体系。乐团于2005年推出的专辑《赛德克巴莱》（“真正的人”）于2006年在美国发行，次年在全球发行，为闪灵赢得了国际关注。该专辑让闪灵登上了Ozzfest的舞台——这是由英国重金属传奇人物奥兹·奥斯本创办并领衔的巡演，闪灵在其中巡演了美国24个主要城市。同年，乐团还进行了欧洲巡演。闪灵乐团通过音乐和演出呼吁外界关注台湾的处境。这座拥有2300万人口、实行民主治理的岛屿距离中国大陆约160公里。北京将台湾视为一个叛乱的省份，并施压其他国家将其排除在国际组织之外。2007年，《国际先驱论坛报》曾撰文指出，闪灵乐团用“震耳欲聋的音乐和魔鬼般的面部彩绘来引起人们对其政府被排除在联合国之外的关注”。林昶佐当时解释了他如何在舞台上向观众呈现这一议题：“我通常会说：‘联合国自认为代表全世界的国家，但台湾却被限制加入，所以台湾代表的是冥界，就像你们一样！’当我说出‘冥界’的时候，观众都会疯狂欢呼。”林昶佐在谈到自己新职务的声明中强调了他多样的经历，并表示这些经历赋予他“对台湾国际事务的一种使命感”。林昶佐正式涉足政治是在2014年，当时数百名学生占领了台湾立法院，抗议一项与中国的贸易协议，他们担心该协议会使台湾更容易受到北京的影响。这场抗议演变为“太阳花运动”，学生走上街头，而林昶佐则是最知名的参与者之一。那时，这位音乐人早已是台湾议题上直言不讳的倡议者，他多年来几乎是在用呐喊的方式为台湾发声。2015年，林昶佐成立了时代力量党，并在次年成功获得了立法院席位。但在2019年，他以独立候选人身份参选，随后加入了执政的民进党。他在声明中表示，作为立法委员，他参与了外交事务，并经常举行深夜的在线会议，与国外官员讨论“民主、人权和安全”问题。他还说，在国际特赦组织任职期间，自己与芬兰及其他地区的分支机构在推动人权问题上“携手合作”。林昶佐并未回应置评请求。虽然重金属乐迷可能支持他的任命，但台湾一些在野党立法委员表达了疑虑。他们指出，林昶佐曾表示自己因焦虑症未履行兵役，并质疑他是否适合担任这一职务。他的任命正值台湾总统对中国采取更强硬立场之际，这引起了一些人的批评，认为这是一个冒险的立场，因为地缘政治上善变的特朗普总统可能不会坚定地支持台湾。中国在全球范围内对台北政府的挤压仍在继续。在林昶佐新职务宣布的当天，世界卫生组织成员国在中国的反对下拒绝了邀请台湾参加在日内瓦举行的年度会议的提议。在关于新职务的声明中，林昶佐表示，近年来台湾与芬兰在经济、贸易合作及其他领域取得了进展，他将继续“在这一坚实基础上”努力，并“争取芬兰对台湾更坚定的支持”。从金属人转变为政治人的林昶佐——他已重新开始创作音乐——以芬兰语“Kippis！”（“干杯”）一词结束了他的声明。Amy Chang…

纪思道2025年5月22日我最常被问到的问题是：我们如何才能夺回自己的国家？那么，让我利用从其他面临威权挑战的国家那里获得的经验，看看能否回答这个问题。有意思的是，推翻专制政权这件事还有战术书可用。书是在美国写的，作者我还认识，他就是不修边幅的政治学家吉恩·夏普。尽管生前在美国籍籍无名，他在国外得到很高的评价，他提供的手段被东欧、中东和亚洲各地的活动人士取用。他的多部作品都强调具有感染力的非暴力抗议，已被至少翻译成34种语言。“相比核弹，我更愿意拥有这本书，”立陶宛的一位前国防部长曾如此评价夏普的著作。夏普是一位谦和的学者，在位于波士顿的寓所里工作，他提出了198项往往具有表演性质的行动，从绝食抗议到性抵制，再到模拟葬礼，不一而足。他曾经说过，“独裁者从来不像他们宣称的那样强大，而人民也从来不像自己以为的那样软弱。”民主党去年传达的信息部分围绕着对民主价值观的真诚呼吁，但从世界各地的反威权运动中得出的一个教训是，这种抽象的论点并不十分有效。事实上，借鉴夏普的研究成果，其他三种方法似乎效果来得更好。首先是嘲讽和幽默——最好是黄段子。1989年天安门民主示威运动的学生领袖之一王丹跟我说过，在中国，双关语往往“比严肃的政治口号更能引发共鸣”。“草泥马”曾经在中国的网络上风行一时——这可能会让未来研究中国档案的动物学家感到困惑，因为根本没有这样一种动物。这其实是个粗俗的玩笑话：在中文里，“草泥马”和一句脏话音近，其露骨程度足以让你的屏幕都感到不好意思。但它表面上的意思是一种天真无邪的动物，因此被用来捉弄中国的网络审查员。中国的商家出售形似羊驼的草泥马玩偶，一部伪纪录片还煞有介事地描述它的习性。更有中文歌曲描绘了草泥马与河蟹的史诗之战——因“河蟹”是“和谐”的谐音。这首歌最终以草泥马获胜告终。“他们为了卧草不被吃掉，打败了河蟹，河蟹从此消失，”歌中唱道。幽默让威权者陷入两难境地：如果镇压笑话，就显得荒谬可笑；如果置之不理又显得软弱。独裁者有何计可施？就拿中国国家主席习近平来说，有时人们嘲笑他长得像小熊维尼。因此，中国禁止了维尼熊的图像和电影，但这让人们有更多理由来嘲笑他。无论是小熊维尼还是草泥马大军，都不足以推翻习近平。但正是这种机智在2000年成功推翻了塞尔维亚的独裁者米洛舍维奇。当时名为“抵抗”(Otpor)的异议团体规模极小，它的抗议活动根本不会引起人们的注意。然而，该组织深度借鉴夏普的理论，通过街头剧场引发舆论轰动——他们在贝尔格莱德街头放置印有米洛舍维奇头像的木桶，鼓动路人挥棒击打它。“看到一群不管不顾的年轻人嘲笑米洛舍维奇，围观者都会心一笑，”蒂娜·罗森伯格在她的《加入俱乐部》一书中写道。“这也鼓励他们从另一个角度思考这个政权和他们自己的角色。”罗森伯格援引一个“抵抗”组织领袖的说法：“那就像一场永不散场的狂欢。”这使得抗议活动变得时髦、酷炫，嘲笑越来越具有感染力，最终反对运动变成了一场迫使米洛舍维奇下台的群众运动。另一种屡试不爽的策略是不强调民主本身，而是聚焦统治者的腐败、虚伪与经济管理不善。批评者在指出虚伪时通常有充足的弹药，因为专制者往往以道德卫士自居，而缺乏问责制往往会导致，呃，行为失检。举例来说：据报道，德黑兰负责执行伊斯兰妇女着装规定的警察局长被发现在一家妓院中赤身裸体，与六名同样赤身裸体的妓女在一起。腐败问题通常也是现成的靶子，因为随着专制者的权力越来越大，他们及其家庭成员往往会中饱私囊：专制所及之处必生腐败。中国官员深谙此事的敏感性：他们曾向我坦言，可以容忍像我这样的记者批评共产党的镇压政策或决策失误，但能不能就不要再报道领导人的财务状况（比如那位前总理，家人勤勉致富，至少积聚了27亿美元资产）？阿列克谢·纳瓦尔尼似乎曾是最让普京总统恐惧的人之一，他是一位嘲讽大师，曾在网上发布普京据说耗资10亿美元建造的豪华宫殿等奢靡之物的视频。在被关进古拉格后，他还宣布自己曾试图让看守们组成工会。第三种行之有效的策略是聚焦个体的力量——用个人悲剧取代大规模的压迫。反种族隔离运动曾使用“释放南非政治犯”的口号，但收效甚微，直至改为“释放曼德拉”才扭转乾坤，之后的故事就世人皆知了。无独有偶，阿拉伯之春的爆发亦始于2010年的一桩个体悲剧：一名26岁的突尼斯街头小贩自焚以抗议覆盖，继而引发数百万阿拉伯民众上街反抗统治者。2022年，伊朗持续半年的抗议浪潮起缘于年轻女子玛莎·阿米尼因头巾佩戴不当遭警方逮捕后死亡。“她的遇害彻底击穿了民众的忍耐底线，”伊朗知名人权律师纳斯林·索托德告诉我，“人们如潮水般涌上街头。”索托德指出，即使是一个普通人的一次创造性抗议也能点燃更广泛的运动。她举例说，2017年，一名妇女站在德黑兰街头，摘下头巾，扎在一根棍子上挥舞；这一事件在网络上广为流传，并掀起了“革命街女孩”运动，以结束强制戴头巾的做法。虽然头巾法依然存在，但现在妇女有时可以无视它。我们通常认为政治人物才是此类运动的天然领袖。但令人吃惊的是，运动的明星往往来自其他领域。在波兰是一位名叫瓦文萨的造船厂电工。在捷克是剧作家哈维尔。在伊朗是女律师群体。在苏丹是一名学工程的女学生。在菲律宾是丧夫的家庭主妇科拉松·阿基诺。挑战威权主义没有简单的公式。但这些方法在国外取得了一定程度的成功，可能是我们美国人可以学习借鉴的。在我的下一篇专栏中，我将探讨此类策略在美国可以如何展开。纪思道(Nicholas Kristof) 2001起成为时报专栏作家，曾两次获得普利策奖。他最新出版的回忆录名为《追逐希望：一名记者的报道生涯》(“Chasing Hope: A Reporter’s Life”)。欢迎在Twitter上关注他。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。

AMY CHANG CHIEN, 储百亮, MEAGHAN TOBIN2025年5月23日台湾国防部长表示，台湾对美国维持在亚洲的强大军事存在、威慑中国侵犯台湾企图的能力抱有信心，但同时也认识到加强自身防御的紧迫性。特朗普总统在台湾问题上的一些言行——提高关税、要求台湾大幅增加军费开支，以及指责台湾窃取美国在半导体制造领域的领先地位——已加剧了岛内对美国军事协防的疑虑。中国政府声称民主自治的台湾是其领土，并说统一是大势所趋，必要时将动用武力。但美国在亚洲的军事力量和联盟能遏制中国，并让其认识到战争将带来惨重的经济代价，台湾国防部长顾立雄在上任一年来接受的一次最全面的采访中说。 “让中国理解它犯台要付出的代价非常非常高，那么就会让它的要攻台的想法变得非常非常难以決定，”顾立雄在周三接受包括《纽约时报》在内的多家新闻媒体长达80分钟的采访时说。 “美国也是这样的想法，也就是维持印太的安全，特別是台海的和平与稳定，以吓阻的手段来避免战争的发生，这是我们共同的利益，”顾立雄在谈到台湾所在的地区时说。他还表示：“特朗普政府当然强调美国优先，但是我们是认为在安全的议题上面，他同時也强调印太优先。”2023年，台湾在港口城市八里举行的年度军演中的反登陆演习。台湾已经提高了国防开支。如果没有美国的武器销售和安全支持，台湾将极易受到攻击。美国1979年把外交关系从台湾转到北京后，美国国会曾通过了一项立法，要求美国向台湾提供防御性武器，并在台湾受攻击时有进行干预的军事力量。 （该法律并没有规定美国必须干预。）顾立雄现年66岁，曾任国家安全会议秘书长。他正在负责台湾政府将规模有限的武装力量升级为足够强大、灵活以抵御中国威胁的努力，措施包括部署更多的无人机、无人驾驶海上船只，以及高机动性导弹。岛内外的众多官员和专家表示，台湾需要加快行动步伐，以应对中国政府持续扩张的军力。美国高级官员透露，中国领导人习近平已下令中国人民解放军在2027年前具备武力夺取台湾的实力。但观察人士指出，习近平并未制定入侵时间表，他更想在不发动战争的情况下将台湾统一。顾立雄被问及如何评估威胁时说，危险正在上升，但尚未达到即将发生入侵的程度。“我们认为，（目前的威胁程度）介于中强度跟高强度中间的部分，”顾立雄引用台湾军方的威胁指数说，“但是它症候上面还不足以能够显示它是有这种攻台的举动。”“让中国理解它犯台要付出的代价非常非常高，那么就会让它的要攻台的想法变得非常非常难以決定，”顾立雄说。部分受特朗普的施压推动，台湾已承诺将军费开支增至GDP的3%以上，台湾在今年早些时候曾把军费开支初步定为GDP的2.45%。一些专家说，台湾军队的作战效能正在提升。“轨迹正朝着正确的方向发展。现在的问题是如何行动得足够快，”伊莱·拉特纳在最近访台期间谈到台湾的军事改革时说，他曾在拜登政府担任负责印太安全事务的国防部助理部长。台湾的立法者们将在下届立法院会议上就进一步增加军费开支展开辩论，来自反对党的立法者目前在立法院占多数。他们通常对中国采取减少对抗的态度，并对政府的一些军事项目持怀疑态度，例如台湾制造的潜艇。即使有更多的军费，台湾仍在采购合适的武器、维持足够具备操作技能的士兵方面面临瓶颈。由于订单积压，台湾花费数十亿美元采购的武器迟迟不能交付，部分甚至拖延数年时间。本月，台湾首次实弹测试了从美国购买的“海马斯”火箭炮系统。台湾采购该系统的首批订单是在2020年。“现在的部分挑战是美国的国防工业基础，它能否满足多重需求，”拉特纳在接受采访时说。“然而几年前，美国还在极力推动台湾做更多的努力，现在，他们已经全力投入了，美国的相应支持也需要跟进。”本月，台湾在屏东首次实弹测试了从美国购买的“海马斯”火箭炮系统。去年，顾立雄取消了台湾士兵的刺枪训练和正步操，并承诺让年度军演向实战化转型。 “因应台海安全局势、现代战争形态的变化，国军正处于转型与挑战并存的关键时刻，那务实训练是战力形成的基础，”顾立雄在谈到台湾军队时说。顾立雄的批评者指出，他们认为台湾提升军事准备的努力流于表面，落在中国后面。许多美国官员和专家已敦促台湾更果断地转向更新型武器，例如无人机，这些武器成本更低、机动性更强，或可为阻挠中国大陆更强大的军力提供一种方法。“必须加强自身的技能、专业素养，以及思维方式。同样重要的是，那些无人机、无人艇等等，它们需要有效、高效、精准的通信支持，”杨念祖说道，他曾在反对党国民党于十多年前执政时期担任国防部高级官员。“他们已经有了相关理念，但问题是如何落实。怎样才能实现？”顾立雄的职业生涯始于律师，他提出了支持台湾正在逐步掌握足以抵御中国的“不对称”作战优势的论据。他说，台湾国防部已成立了一个创新机构，重点攻关无人机和反无人机作战、人工智能应用，以及改进通信和网络安全。赖清德总统表示，台湾军费开支增加的很大一部分将用于购买美国武器，这个承诺可能会让特朗普高兴，因为他希望台湾减少对美国的贸易顺差。“当然也是期待美国交运的速度能夠加快，”顾立雄说。Amy Chang Chien是《纽约时报》记者/研究员，常驻台北，报道台湾和中国新闻。点击查看更多关于她的信息。储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》首席中国记者，自台北报道中国和台湾问题，重点关注政治、社会变革以及安全和军事问题。点击查看更多关于他的信息。Meaghan…

T.M.BROWN2025年5月20日 Photo illustration by Tyler Comrie一名自称露娜（音）的上镜年轻女子站在仓库里，周围堆满运输箱和翡翠色麻袋。视频开始时，她做了个半圈旋转跳，面对镜头，用流利的英式英语说：“没有中国工厂不能造的东西。”她解释说，广东的服装厂是布克兄弟和汤米·希尔费格等美国品牌的重要生产合作伙伴，。“就这个具体地区而言，工厂规模并不大，”她以娴熟的边走边说方式说道，“但它们都愿意在研发上投入巨资。”今年4月初，特朗普总统宣布了范围广泛的新关税——如果非得用他的说法，也就是所谓解放日——随后，我在沙发上浏览社交媒体时开始看到这种视频。具体地说，TikTok上充斥着中国年轻人在广东、深圳等地的仓库和工厂里对着镜头讲话的视频，让我想起那些为本地企业拍摄的低成本电视广告。在一段视频里，一个自称罗西的女子面带忧容，仿佛在试图阻止某人犯下一个大错。她一边摆出各种姿势，一边告诉观众可以通过哪些网站直接从中国制造商那里购买运动服或家电。美国人早就已经这样做了。Reddit上有专门帮找中国代购的巨大社区，在那里，WhatsApp账号像地下出版物一样被交易，它让人能给中国某个地方的陌生人发短信，获取商品清单，然后点几下PayPal付款下单。还有代发货商，这是一种家庭小作坊，他们通过电商网站接单，然后让外国的制造商直接把商品发给客户。人们甚至可以省掉中间商，自己去联系工厂。所有这些交易都一定程度上得益于“小额豁免”——价值低于800美元的商品能从中国或香港直接寄送到消费者手中，无需缴纳关税。但特朗普在今年取消了这一政策，当然，他还对几乎所有的中国进口商品加征了至少145%的关税。（根据两国后来达成的协议，目前美国已将对中国商品的关税从145%下调至30%，中国则将对美国商品的关税从125%降至10%。——编注）中国的制造商和美国的消费者们现在都面临着关税引发的焦虑，双方之间的沟通似乎也因此加深。我上个月看到的这些视频似乎是想绕过官方渠道，建立点对点的关系，来与美国消费者直接谈判达成一种新的贸易方式。这些视频的卖点是工厂直销的优惠，这也许能部分缓解商品涨价的影响。它们押注，对美国人来说，改变政治立场比起改变亚马逊愿望清单更容易。这些视频可能会受到一些美国年轻人欢迎，这并不令人意外。今年的哈佛大学春季青年民意调查显示，约2000名受访者中，有42%的人表示他们面临经济困难，高于2019年的29%。我在与朋友谈话时也听到了同样的感受和担忧：美国的基础设施正在崩溃，医疗费用高到负担不起，贫富差距如此巨大，就连有工作的人也会落入睡在车里的境地。伴随所有这一切的是美国年轻人对中国看法的改变。他们把中国视为美国的“敌人”的可能性大约是他们父母辈的一半，大约是他们祖父母辈的20%。今年3月，这种变化可见一斑，YouTube上的美国网红小达伦·杰森·沃特金斯（网名IShowSpeed）开始了他中国旅行的长视频直播——北京的那段长达六小时——观看次数超过几千万。沃特金斯和他的部分观众显然对他们看到的东西感到兴奋。他在深圳旅行时乘坐了一辆由中国制造商比亚迪制造的水陆两用车，这辆符合上路法规的SUV轻松开进一片水里的画面令观众惊叹不已。“中国的确是未来，”一名评论者写道。沃特金斯在YouTube上有近4000万订阅者，其中许多人肯定还是只有十几岁的青少年，在他们在生活中看到的美国汽车市场，所谓创新只不过是多功能的卡车箱后挡板。（美国的贸易保护政策在特朗普上台前就已基本上禁止了比亚迪和其他中国汽车公司进入美国市场。）在TikTok上的这些直播中，美国年轻人也许看到了另一种未来，比他们自己国家这些日子里能让人想象出来的更乐观：中国修建了几万公里的高速铁路，而加州建设短距离高铁仍困难重重；中国的风能和太阳能发电量已超过了化石燃料发电量，而特朗普却在取消联邦政府对可再生能源的拨款。这个令人神往的画面当然是中国打造自身形象的一个组成部分。虽然沃特金斯的直播能娱乐观众，但它们当然不是对中国人生活的客观探索；它们更像是光鲜亮丽的旅游宣传视频，似乎得到了中国政府的默许。中国政府不会允许他记录无所不在的监控、政治迫害，或强迫劳动，那些东西让中国得以修建雄心勃勃的基础设施项目。（还有大量“鬼城”和闲置过剩的铁路）。在这个意义上，这些直播与那些上镜的中国年轻人制作的视频没有太大区别，他们号称自己的工厂为露露乐蒙或Lacoste生产服装，好像他们能够不经零售商加价就把这些产品直接卖给你。我们在网上看到的往往是中国最好的一面。尽管如此，两国之间交流的视频量日益增长，这也许正在重塑我们的关系。比如，一个匿名账号在TikTok上发布对比视频，比较纽约和中国的地铁系统——前者受鼠患危害还漏水，后者一尘不染，到处是抛光的大理石。这种不太客气的比较似乎是这种交流的新发展，尤其因为美国人似乎越来越愿意承认其真实性。那些制造商的视频属于一波软推销类的小规模影响力渗透。在高层的两国谈判之下，个体之间的另一种谈判已经开始，一方是渴望以极低价格购买新紧身裤的人，另一方是需要将这种东西卖出去的人。最近，我问两名一直在中国生活、快40岁的朋友，随着时间的推移，他们对美国的看法发生了什么变化。他们说，他们都曾是美国文化如饥似渴的消费者，认为美国是一个有凝聚力、充满活力的国家。但过去10年来，他们的感觉是美国正在衰落，美国的民主制度正在变得越来越脆弱；他们将我们的枪支暴力、政治冲突，以及对待移民的做法视为这个国家的缺点正在变成致命伤的迹象。不过，看到这些皱纹和伤疤，也让他们曾经钦佩的国家显得更有人情味。其中一人告诉我，反美主义在他的同龄人中并非默认观点，他的大多数年轻同事将美国人民和美国政府明确区分开来。他说，TikTok被短暂封禁期间，许多美国人开始加入中国平台小红书，创造了一个两国人民在社交媒体上直接交流的时刻。“我们从无数普通美国人的帖子里了解到，美国既不是天堂，也不是地狱，”他告诉我；美国人的生活“与我自己的生活一样，交织着快乐、痛苦、烦恼和好奇。”两国之间的地缘政治宏大博弈还将继续下去。但两国人民之间的对话也在不断增多，而这种交流有可能对公众舆论的影响，丝毫不亚于北京或华盛顿正在发生的任何事情。T.M. Brown此前为《纽约时报杂志》撰文探讨了阻碍电影公司发行完成的电影的经济诱因。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。

GINA KOLATA2025年5月20日由于近期在前列腺癌诊断和治疗方面的进展，前总统拜登以及其他被诊断为转移性前列腺癌的患者有了更大的存活机会。 Eric Lee/The New York Times前列腺癌专家表示，前总统约瑟夫·R·拜登的诊断结果很严重。根据其办公室周日发布的消息，癌症已经扩散到了骨骼，并且已达到四期——这一疾病中最致命的阶段。该病无法治愈。但好消息是，前列腺癌专科医生表示，近年来在诊断和治疗前列腺癌方面取得的进展——这在很大程度上得益于美国国立卫生研究院和国防部资助的研究——意味着晚期患者不用再面对如此严峻的前景。“现在以年为单位来衡量他们的剩余寿命，而不是以月，”华盛顿大学的前列腺癌专家丹尼尔·W·林博士说。杜克大学的前列腺癌专家贾德·莫尔博士表示，前列腺癌已经扩散到骨骼的男性在目前的治疗条件下“可以活五年、七年、10年甚至更久”。他说，像拜登这样年过80的男性，“有望因自然原因去世，而不是死于前列腺癌。”拜登的办公室表示，这位前总统出现了泌尿系统症状，因此寻求了医疗帮助。但林表示：“我非常怀疑他的症状是由癌症引起的。”他表示，更可能的情况是，医生在检查时发现拜登的前列腺上有一个结节，于是进行了血液检测——前列腺特异性抗原测试。该测试是用来检测由癌细胞释放的蛋白质，接下来还可以进行核磁共振检查。血液检测和核磁共振检查最终发现了癌症。在当下，像拜登以及其他被诊断为转移性前列腺癌的患者比过去的患者要幸运得多。目前已有大约10种该病的新疗法，这些治疗方法显著改变了治疗前景。前列腺癌的首要治疗方式是切断其赖以生存的睾酮来源。在莫尔上世纪80年代刚成为泌尿科医生时，需要通过切除男性的睾丸来实现这一点。而如今，男性可以选择两种注射药物中的一种，这些药物能阻止睾丸产生睾酮，或者选择一种具有相同效果的口服药物。但仅靠这些药物是不够的。因此，医生会再加入三种或四种所谓的雄激素阻断剂之一，以阻断那些仍然在睾丸中产生的睾酮。根据骨骼中癌症的扩散程度——因为癌细胞往往会转移到骨骼——一些男性还需要额外的治疗，如化疗或放疗。诊断方法也有所改进。医生曾经需要通过扫描寻找炎症来判断骨骼中癌症的扩散程度，这一点近年得到改观。现在，他们有了一种更精确的扫描方法，叫做前列腺特异性膜抗原PET扫描。这种扫描使用一种放射性示踪剂，能附着在前列腺细胞表面的标记物上。这使得医生能够更早发现癌症，因此骨骼中有前列腺癌细胞的男性，通常会比几年前仅做骨扫描的男性有更好的预后——因为他们可以更早接受治疗。最后，如果阻止睾酮的药物、化疗和放疗失效，还有其他药物可以用来抑制癌症。林指出，联邦研究资金的注入，尤其是拜登发起的目标远大的抗癌计划，在很大程度上推动了这一进展。他说，拜登“是最早将癌症提到优先位置的总统之一”。而莫尔则表示，他经常见到像拜登这个年龄、患有四期前列腺癌的男性，而现在他比以往任何时候都更加乐观。“我们现在有了更多的治疗手段，”他说。“生存率在过去十年里几乎翻了三倍。我简直无法想象发生了如此巨大的变化。”Gina Kolata报道报道疾病和治疗方法、治疗方法的发现和测试方式以及它们如何影响人们。翻译：Ziyu Qing点击查看本文英文版。

NEAL E. BOUDETTE2025年5月20日位于密歇根州兰辛的通用汽车工厂。这家汽车制造商此前曾计划扩大对中国的出口，该计划始于去年。 Bill Pugliano/Getty Images因特朗普总统与中国的贸易争端中所征收的关税，通用汽车已停止向中国出口少量在美国制造的汽车。这家汽车制造商于周一确认，已停止向中国出口雪佛兰太浩运动型多用途车，并将放弃向中国出口其他高端车型的计划。通用汽车发言人表示，去年开始向中国出口太浩车型。这些出口通过一个名为“杜兰特协会”的计划进行，该计划以一个多世纪前建立了通用汽车的公司创始人比利·杜兰特的名字命名。杜兰特协会的出口量在通用汽车中国总销量中占比不到0.1%。今年第一季度，该公司报告称，在中国共售出443000辆汽车，通用汽车在中国通过合资企业与本地制造商合作生产车型。通用汽车在一份声明中表示：“由于经济条件发生了重大变化，我们决定重组杜兰特协会，并相应优化通用汽车中国的运营。”“通用汽车致力于在中国市场的持续发展，并推动与合作伙伴的合资企业取得成功，”声明还写道。“为了保持业务的可持续性，我们必须专注于强有力的执行力、业务敏捷性和客户选择。”Neal E. Boudette常驻密歇根，报道汽车行业已有20年。他2016年加入《纽约时报》，此前曾在《华尔街日报》工作超过15年。翻译：Ziyu Qing点击查看本文英文版。

JENNY GROSS, AMANDA HOLPUCH2025年5月20日本月，来自巴基斯坦的法律系学生哈桑·卡迈勒·瓦图在加州大学伯克利分校校园内留影。 Felix Uribe for The New York…

ANATOLY KURMANAEV, ANTON TROIANOVSKI2025年5月19日周四，库皮扬斯克附近的一名乌克兰第14机步旅士兵。 Tyler Hicks/The New York Times周一，在与特朗普总统进行了两个小时的通话后，俄罗斯总统普京没有透露任何突破性进展。他告诉记者，他准备与乌克兰谈判达成和平协议，但再次要求对方做出广泛让步，否则俄罗斯不会停止战斗。普京表示，他告诉特朗普，俄罗斯“准备与乌克兰方面就未来可能达成的和平协议达成备忘录”。普京说，这是特朗普今年1月重返白宫以来两国总统之间已知的第三次通话，“非常有意义，也非常坦率。”但是，俄罗斯总统明确表示，除非对俄方做出让步，否则他不会改变反对立即停火的基本立场。在三分钟的声明结束时，普京重申了他的的原则，即和平协议需要“消除这场危机的根源”，指的是俄罗斯要求对乌克兰施加广泛影响。“俄罗斯也支持和平解决乌克兰危机，”普京在俄罗斯索契向记者发表简短声明时说。“我们只需要找到通往和平的最有效途径。”在普京发表声明后不久，特朗普在社交媒体上发表了一篇更乐观的帖子，称通话“进行得非常顺利”，俄罗斯和乌克兰将“立即开始谈判，实现停火，更重要的是，结束战争”。普京说，他的助手可能会在当天晚些时候透露更多的电话细节。周一，俄罗斯总统在他访问的一个天才儿童中心对记者发表了讲话，他与特朗普就是在那里进行了通话。这次通话备受期待，因为普京在乌克兰已经准备停火的情况下拒绝同意立即停火已经让特朗普政府愈发感到不耐烦。特朗普今年1月上任时承诺迅速结束乌克兰的战斗，但很快就遭遇了两个交战国之间深刻且看似不可调和的分歧。为了让俄罗斯和乌克兰停止战斗，特朗普采取了威胁和引诱相结合的方式——其中大部分引诱都没有实现。但双方都认为时间站在他们这一边。在与特朗普的往来中，普京试图安抚这位美国总统，表现出和平谈判的意向，但没有向基辅做出任何有意义的让步。鉴于普京一再声称，俄罗斯有能力实现其在战争中的所有目标，做出让步可能会让普京显得软弱。周一，副总统万斯对普京的立场提出质疑。“我不确定弗拉基米尔·普京本人是否有一个如何结束战争的战略，”万斯在空军二号上对记者说。“他手下有100万人；他重新设计了整个经济。过去制造民用产品生产设施，现在成了制造坦克和火炮弹药和无人机的生产设施。”普京战略的内在矛盾在周末得到了体现。上周六和上周日，俄罗斯对乌克兰的民用目标发动了致命的无人机袭击，显然是为了展示实力，尽管特朗普批评这种袭击适得其反。周日，基辅郊外一栋在俄罗斯无人机袭击中受损的建筑。上周六，俄罗斯的袭击造成至少14名乌克兰平民死亡。周日，俄罗斯对基辅发动了开战以来最大规模的无人机袭击，造成至少一名平民死亡。特朗普没有对最近的袭击发表评论。然而，在4月下旬，他罕见地谴责了普京发起的类似攻击。“我对俄罗斯对基辅的空袭感到不满。没有必要，而且时机非常糟糕，”特朗普写道。“弗拉基米尔，住手！”特朗普在Truth social上发表的帖子中表示，在周一与普京通话后，他随后与乌克兰总统泽连斯基及其欧洲盟友进行了通话。英国首相斯塔默在一份声明中表示，他在上周日晚上与美国、意大利、法国和德国的领导人进行了交谈，讨论了迫使俄罗斯接受无条件停火的问题，以及“如果俄罗斯不认真参与”，将采取新的制裁措施。在这些通话的同时，乌克兰和俄罗斯完成了一系列微妙且高风险的外交活动，这给通过谈判解决这场已造成100多万士兵伤亡的冲突带来了希望。然而，这些努力也暴露出双方的分歧仍然很大。上周五，俄罗斯和乌克兰的代表在伊斯坦布尔举行了三年来的首次直接会谈。在这次简短的会谈中，双方同意进行开战以来规模最大的一次战俘交换，并详细说明了停火的条件。泽连斯基总统在良十四世教宗的就职弥撒上与美国副总统万斯打招呼。上周日，泽连斯基在罗马会见了万斯和国务卿鲁比奥，此前三人参加了良十四教宗的就职弥撒。这次会面对泽连斯基来说是一次胜利，在2月那次爆发争吵的白宫会面后，他似乎改善了与万斯的关系。普京本月一直在展示自己的外交实力，显然是为了展示俄罗斯日益壮大的联盟。他接待了20多位国家元首参加莫斯科的阅兵式，包括中国和巴西领导人。此后，他与发展中国家领导人进行了多次会晤和通话。乌克兰及其欧洲盟国一直要求俄罗斯在开始和平谈判之前接受30天的无条件停火。普京的要求正好相反，他说，必须就他所说的战争的“根本原因”进行谈判，然后他在乌克兰处于攻势的部队才能放下武器。特朗普实际上站在了普京一边。上周，他公开要求泽连斯基开始与俄罗斯谈判，引发了一系列事件，最终促成了在伊斯坦布尔的会晤。在周一的电话会议召开前几个小时，克里姆林宫再次重申在谈判前不会停火，从而降低了取得突破性进展的可能性。佩斯科夫在谈及用外交途径解决这场战争时对记者说，“未来还有细致的工作要做，在某些领域可能是长期的。”本月早些时候，俄罗斯总统普京与中国领导人习近平在莫斯科。万斯表示，特朗普周一可能会向普京提供经济上的激励，让他接受在乌克兰问题上的一些让步，从而推动和平谈判。特朗普在通话后还重点谈到了贸易问题。“当这场灾难性的‘大屠杀’结束后，俄罗斯希望与美国进行大规模贸易，我同意，”他在Truth…

艾莎2025年5月21日宁德时代新能源科技有限公司的高管们周二在香港证券交易所。 Peter Parks/Agence France-Presse — Getty Images宁德时代是世界上最大的电动汽车电池制造商，它计划在全球范围内拓展业务。它也是中国最具战略意义的科技企业之一。宁德时代新能源科技有限公司（简称“宁德时代”）周二在香港首次公开发行股票后，股价飙升了16%，但美国投资者们却基本上不能参股。据数据提供商Dealogic，宁德时代在香港上市是今年全球到目前为止最大一笔首次公开募股。中美紧张关系迫使宁德时代禁止美国境内投资者参与公司在中国大陆以外的首次公开募股，该公司此前已在深圳上市。世界上一些最活跃的投资者缺席今年到目前为止最受期盼的首次公开募股之一，这凸显了美国与中国之间日益加深的分歧。随着美国政府和中国政府相互制裁、将对方国家的公司列入黑名单，并向对方的产品征收关税，宁德时代发现自己受到连累。宁德时代被五角大楼贴上中国军工企业的标签。美国的国会议员公开要求华尔街银行家不参与宁德时代在香港的股票发行。宁德时代生产的电池也被征收了关税。与十年前相比，宁德时代在香港发行股票标志着一种剧烈转变。中国电商巨头阿里巴巴2014年在纽约证券交易所上市时曾博得了交易员们的热烈欢迎。阿里巴巴在纽约上市筹集了218亿美元，为华尔街的银行带来了巨额收益，为一些散户投资者创造了财富。“我们正走向与中国的彻底金融脱钩，”经济学家斯蒂芬·罗奇说，他曾在香港担任摩根士丹利亚洲区主管。“国会正在推动脱离的进程，”他说。他还说，在美国上市的中国公司的股票可能是下一个打击目标。随着美国政府出于国家安全考虑把中国企业作为打击目标，政府已采取措施限制中国公司进入美国股市。这项政策是特朗普在其第一任期内开始的，拜登总统延续了这一政策。特朗普指责中国把美国投资者提供的资金用在发展军力方面。他试图用征收巨额关税的方法来孤立中国，但在全球股市出现动荡后暂停了这个做法。福特汽车获得宁德时代的技术许可，在密歇根州建了一个电池厂，这在当地和全美引发了政治上的抨击。已有国会议员将一项法案提交讨论，如果通过，将对使用中国技术生产电池的美国公司取消补贴。尽管这两个超级大国之间的较量已造成了附带金融损失，但宁德时代在香港二次上市前仍筹集了46亿美元，超过了今年其他的所有全球公开募股。宁德时代的股票发行价为每股263港元，约合33.62美元。最大的投资者包括科威特主权财富基金、中国高瓴资本管理集团，以及美国资产管理公司橡树资本管理。由于中美关系紧张，宁德时代在上市前就已把美国投资者隔离在外。公司上周表示，已改为使用所谓的“S规则”在香港发行股票，这意味着不得向美国境内的投资者出售股票，也让公司不必在上市前向美国提交某些监管文件。虽然宁德时代没有解释改变上市结构的原因，但表示地缘政治紧张局面是开展业务面临的风险因素之一。“我们面临与贸易政策或关税法规变化相关的风险，”公司在一份监管​​文件中写道。针对五角大楼认定该公司同时拥有军事和商业技术，宁德时代称自己“从未从事任何与军事相关的业务或活动”，并“已主动与美国国防部交涉，以澄清这一错误的定性”。大多数美国的大型投资机构仍可通过离岸账户交易宁德时代的股票。但这仍会造成市场缺口。加州大学圣地亚哥分校的中国金融专家史宗瀚说，如果不被禁止参股的话，约有10%的美国投资者可能会投资宁德时代的股票。“我认为这是一个重要的里程碑，”史宗瀚说，并表示这可能是一个更广泛趋势的开始。“这种做法会用在许多中国硬件甚至一些软件生产商上，让美国投资者无法参与一些潜在的盈利机会。”Jack Ewing自纽约对本文有报道贡献。艾莎(Alexandra Stevenson)是《纽约时报》上海分社社长，报道中国经济和社会新闻。翻译：纽约时报中文网点击查看本文英文版。获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site